在精神科病房，最动人的温暖，莫过于医患之间心与心的贴近，这份温情，在老年科21病区悄然流淌。75岁的蒙古族老奶奶因重度抑郁症入院，彼时的她愁容满面、夜不能寐，甚至萌生自杀念头，加之远在异乡、生活饮食习惯迥异，身心皆陷无助。病区医护团队便为她量身定制了充满温度的个体化治疗护理方案，将关爱藏进朝夕相处的每一个细节。

清晨的查房，是医护与老人温暖的相遇。病区主任燕江陵主任总会俯下身拉住老人的手柔声询问状况，面对老人“睡不着，心里难受，活着没劲”的消沉，耐心劝慰：“老年人用药要小剂量慢慢调，减少副反应，治疗需要时间，我们会一直陪着您，有任何困难我们都一起解决。”主管医生张凯宁也在一旁温和讲解病情，当老人泪眼婆娑问出“大夫，我这病还能好吗？”，张医生眼神坚定、面带微笑的回应：“一定能好，您这几天都能多吃小半碗饭了，这就是好转，我们一起努力，您肯定能睡得安稳、开开心心的。”

护理团队的陪伴，更是融进了三餐四季的琐碎日常。从晨间护理时轻声的叮咛，到用餐时特意为奶奶准备她爱吃的馒头；最新的杂志总是一期不落；用她熟悉亲切的方式陪伴交流，口渴时递上温水，不舒服时细心安抚。一点点温暖着奶奶的心，感受到稳稳的安心与牵挂。一天中午，老人看到草原宣传片，思念家乡，情绪低落。王晨护士长蹲在床边，握住老人的手耐心倾听，鼓励她讲述家乡的故事。奶奶说起辽阔的草原、成群的牛羊和年轻时的经历，眼里重新有了光。护士长静静聆听，读懂了老人的辛劳与骄傲，这次谈心不仅安抚了情绪，更拉近了彼此的距离。

奶奶的胃口渐渐好起来、睡眠得到改善，脸上重新有了笑容，整个人重归安宁与从容。当得知可以出院，老人却拉着护士的手不舍道：“我舍不得你们。”护士暖心回应：“您健健康康的，就是我们最大的心愿。”

最让全体医护动容的是，自幼熟悉蒙语、并不擅长汉字的奶奶，执意要手写感谢信表达谢意。护士长多次劝说让她不必辛苦，可老人依旧坚持，利用白天的闲暇时光，一笔一画足足写了三天，才完成这封满载心意的信，郑重地交到护士长手中。质朴的文字，记录着医护的点滴帮助，跨越了文字与语言的障碍。 

一纸薄信，写不尽古稀老人的感恩，道不完医护人员的守护温情。对精神科医护而言，患者舒展的笑颜、安稳的睡眠，便是最高的褒奖，而这份发自心底的信任与认可，更是前行的不竭动力。未来，老年科21病区的医护团队将继续带着这份温暖与责任，用专业守护健康，用温柔陪伴心灵，用心照护每一位患者，让他们都能在温暖的守护中，安享康复，静候暖阳。